医生和病人

日期:2019-01-04 02:10:01 作者:惠哎 阅读:

<p>葡萄牙小说家AntónioLoboAntunes发现了他的文学职业,同时提供婴儿,截肢和雕刻尸体Lobo Antunes作为医生接受训练,并在20世纪70年代初,在服役期间,他被派往安哥拉,接近结束时一场徒劳无功的战争,摇摇欲坠的葡萄牙帝国努力保留其非洲殖民地在一个临时的医务室,他瘫痪四肢,而一个不安的军需官 - 由于看到血液使他生病而被取消资格 - 转过身去并背诵教科书Lobo的指示Antunes还协助了一位主持出生的巫医</p><p>他在新的散文和短篇小说中回忆起“胖子和无限”(由Margaret Jull Costa翻译; Norton; 2695美元),他花了几个小时努力“生活”来自半死的母亲的婴儿“有时候会出现在白昼”,手里握着一个小小的颤抖的生命,“芒果树在头顶上沙沙作响,在这样的时刻,他来到了“最接近通常所说的幸福”的经历带来了一个小说家的顿悟</p><p>另一种方式,Lobo Antunes看到,为了给世界增添额外的存在:人物可以从他们的完全形成创造者的大脑,而不是让他们的血液涂抹从子宫中逃脱运气好,小说家可以创造新的生命,但他也有义务纪念无法挽救的生活回到里斯本,战争结束后,Lobo Antunes在医院工作治疗患有癌症的儿童这种经历引发了形而上学的愤怒;他发现自己辱骂一个允许这种痛苦的上帝他看着一个五岁男孩患有白血病,因为吗</p><p>当孩子死了,两个有序的人带着担架来到这里,但是身体很小,所以他们选择捆绑Lobo Antunes在最近的一次采访中说:“为那只脚写作”Lobo Antunes在1979年发表了他的前两部小说,从那以后,已经有了二十一个人,为他赢得了一系列欧洲奖项他对美国读者不太了解,尽管他的近一半的小说都出现在英语中 - 最近一次“当一切都在火上时我能做什么</p><p>”(由Gregory Rabassa翻译) ; Norton; $ 1995) - 和Dalkey Archive已经开始早期出版,之前未翻译的Lobo Antunes作品,从1980年的小说“地狱知识”开始(由Clifford E Landers翻译; 1395美元)国际上,Lobo Antunes i 1998年获得诺贝尔奖的老同事何塞·萨拉马戈(JoséSaramago)黯然失色</p><p>两位作家,如竞争对手的政党或运动队,都有吵闹的游击队员,为Lobo Antunes欢呼的人声称这位错误的人赢得了诺贝尔奖Lobo Antunes本人显然也表示同意:当“泰晤士报”呼吁对萨拉马戈的胜利发表评论时,他抱怨说手机出了故障并且突然挂了他们这个狭窄的国家对于这两个人来说可能不够大,但是从远处来看,内在的争斗几乎不重要优秀的小说家是独一无二的,这使得他们无与伦比萨拉马戈是一个善良的魔术师,他的小说微笑地暂停了现实; Lobo Antunes更像是一个驱魔人,疯狂地与邪恶战斗并治愈身体政治Saramago的世俗比喻,主要是在无名或虚构的国家,很容易浮出普遍性Lobo Antunes仍然在当地痴迷,担心遗传的葡萄牙人的疾病历史和文化的残余他的目的,就像乔伊斯的斯蒂芬迪达勒斯把爱尔兰的困境视为自己的民族良心,提醒他新近欧洲化,光滑繁荣的同胞他们的羞辱过去 - 独裁统治留下的内疚感遗留下来安东尼奥·德奥利维拉·萨拉查(AntóniodeOliveira Salazar)从1932年到1968年统治该国,以及他在非洲的殖民政权的野蛮行为葡萄牙人正式选择忘记这个令人窒息的压迫时代,当时天主教会将法西斯国家Lobo的限制神圣地化为圣洁Antunes谴责那些容忍迫害或与Salazar悄悄合作的人的道德怯懦秘密警察,是由葡萄牙最近的富裕和挥霍无度的享乐主义的单板的新型总是向我们揭示了别人的脑袋里面的世界反感 在Lobo Antunes的案例中,这个世界是一个国家的规模 - 小而边缘,也许,但充满了恶意和邪恶,并且挤满了伤口和溃烂的疮,作为一个拥挤的医院病房Lobo Antunes于1942年出生在里斯本并声称他在7岁时决定成为一名小说家</p><p>然而,当他16岁时,他的父亲将他送到医学院,在那里他接受了精神科医生的训练他的医学和文学生涯同时进步,他仍然是导演一位里斯本老年诊所Lobo Antunes曾对诺贝尔奖表示,“我的医疗生涯将终止我兑现支票的那一刻”但他的日常工作一直是他的成功,并且要分离他的艺术并不容易</p><p>从他的临床技能出发,在他的医学培训期间,他参加了他所谓的“太平间的教训”,他在那里学到的东西塑造了他作为一个作家的方法在一部小说中,一个人物讲述了一个噩梦,对尸体进行了尸检</p><p>自己和Lobo Antunes明确指出,这是文学活动的一个基本的,不可避免的部分“你是一个作家,从未想过这个</p><p>”这个角色问这本书的叙述者,一名记者“你从来没有想过自己赤身裸体,闻到甲醛的味道在一个大理石浴缸里平躺着,等着他们用一把巨大的剪刀剪开你的肋骨</p><p>“我们中很少有人勇敢地接受这种想法;缺少志愿者,Lobo Antunes作为他自己的标本2007年,他接受了肠道癌症的手术,并且知道他的身体看起来如何被切开,记录了一系列文章中的经验</p><p>当他练习时,写作可能会非常接近活体解剖,他的小说进行了个人和政治的尸检</p><p>一些Lobo Antunes的早期书籍看起来过于蹩脚地被称为虚构的小说在“地狱的知识”中,一个叙述者,其名字恰好是AntónioLoboAntunes,在他的婚姻失败和他精神病学工作徒劳无功的漫长驱动下痛苦的叙述者承认,他的病人是一个小说家被剥削,操纵的玩具:一个精神病医生能够“生活在扭曲的男人中”并且养鱼“他们脑中激动的,恶毒的水族馆”这种涉及神经症的人是作家的第二天性,在他看来,他们是“成年人折磨自己创造学校作文,想象中的阴谋,无用的混乱“随后的小说”地狱知识“超越了这种自我清洗Lobo Antunes,钦佩福克纳,分享他对重叠独白的偏爱,这给人的印象是整个社会都在谨慎地倾诉1983年出版的分析师或忏悔者“Fado Alexandrino”使用这种复调技术来调查葡萄牙近期历史失败的希望标题的“法多”是无助辞职的音乐:这个词意味着“命运”,它指的是歌手们用惨死的黑色披肩所表达的丑陋哀叹,他们的脸上充满了痛苦的冲击 - 在里斯本的夜总会这里声乐家是四个士兵,他们像殖民地战争中的Lobo Antunes一样失望,在莫桑比克,他们成为1974年革命的心怀不满的见证人,在这场革命中,军队不流血地推翻了法西斯政权的崛起</p><p>发生在4月25日,这使得它成为一个春天的仪式 - 一个更新的狂欢节,由他们的枪支枪支中的康乃馨庆祝</p><p>正如小说所示,欢乐并没有持续多久的左派强硬派接管,并且然而,似乎葡萄牙将被共产主义所俘获然而,普遍存在的意识形态是消费主义Lobo Antunes的同伙们无助地看着他们的国家从理想主义陷入自我放纵,甚至在他们自己放纵的一次酗酒中重新投降</p><p>漫长的酒吧和妓院,他们的狂欢之夜以死亡结束:该团伙中的一名成员被谋杀,其余成员因煽动罪行而受到指责这部小说悲观地得出结论认为,没有办法挽救过去如此嵌入的社会:革命似乎“在一个遭受虫蛀的国家里是如此荒谬”,而挥舞着旗帜的讽刺和吟唱的意识形态只不过是“一部荒谬的小说,木偶戏,一场完整的闹剧“Lobo Antunes的对位叙事的功能是对法西斯社团主义崇拜的反驳,其中萨拉查的国家认为其公民,通过一致性均衡,变得难以区分小说中不和谐的独白,允许个人讲述他们的故事,尽管在做所以他们侵蚀了家庭和社区的联系,并以一种单独的监禁结束Lobo Antunes抄录了葡萄牙“小人物”的抱怨,他们曾经作为“Fado Alexandrino”的贫民窟居民说 - 依靠天堂来照顾他们;现在,他们的倡导者是一位小说家将这个作为他的使命,Lobo Antunes逐渐扩大了他的独白的带宽在“当一切都在火上我能做什么</p><p>”他在里斯本夜总会交织了易装癖者的破裂独白,他们紧张的匿名客户一家有条不紊的医院,以及一位调查这个朦胧的黑社会的恳求记者</p><p>这位来自四世纪基督徒学者Epiphanius的题词暗示了这个幽灵般的喋喋不休背后的目的:“我是你,你是我;你在哪里,我是,而且在所有事情上,我发现自己已经散去“分散是我们尘世的命运,但我们的灰烬和我们漂移的原子可以混合在一起虽然他的阴谋角色追求自私的议程,但Lobo Antunes的技巧强调了他们的相互关系并呼吁我们的同情他仍在写作,他看到悬挂在那个即兴的裹尸布上的脚</p><p>一件福克纳小说特别是作为Lobo Antunes的原型:在“我躺着死去”中,一位死去的女族长,好像仍然在她的棺材里有意识一样,沉思着她的生活,而她的家人做了悲剧性的努力,让她的尸体被埋葬Lobo Antunes的可怕的叙事经常处理一个不耐烦的死亡守望,或追踪尸体的混乱处置在“诅咒行为”,一个受伤的家长听他的继承人 - 一个杂色“荡妇和无骨的戴绿帽子” - 在他的遗产中占有一席之地在“审判者手册”中,萨拉查政府的一位前官员,在中风之后卧床不起那个使萨拉查自己失去能力的人,在他的后代争吵并计划用他的战利品挣脱时慢慢被驱使疯狂另一个葬礼,恶意推迟,出现在Lobo Antunes最悠闲,最具吸引力的创作书“The Caravels”的开头</p><p> “诗人LuísdeCamões--在1572年,在”Lusiads“中庆祝Vasco da Gama的海洋发现,并为葡萄牙提供了一部全国史诗,旨在与荷马的伊利亚特和维吉尔的埃涅伊德相提并论,四个世纪后,他们带着棺材回到非洲</p><p>包含他的父亲官僚主义的延误阻止了葬礼,长期尸体开始冒泡,充满了“热情的蠕虫”(根据葡萄牙法律,死者有权在地下停留几年,之后,因为空间是如此稀缺,他们的骨头必须被挖掘出来并被粉碎成粉末)历史,Lobo Antunes建议,是一具尸体,不会留在它的坟墓中的斗篷,海扇壳船只取P ortuguese seafarers off to new worlds,带着破旧的帝国Vasco da Gama碎片和其他具有英雄血统的探险家的混乱,在retornados的愤怒,不分青红皂白的混乱之中混乱,他们在失去国家之后于20世纪70年代撤退到葡萄牙</p><p>非洲帝国retornados--他们中的大多数是小商人,店主和公务员 - 花了数年时间在街角咒骂和发泄他们的不满,而他们的所有物品在码头边的仓库中徘徊“The Caravels”使得时代在一场混乱的漫画混乱文艺复兴中相互碰撞葡萄牙仍被视为成就的黄金时代,坍塌成为里斯本的肮脏现象,在1755年的地震中被摧毁后,在严肃的新古典主义网格上重建,现在是一个没有形状的第三世界</p><p>一群流动的难民,流氓,走私者和吉普赛人,成群结队的棚屋,以烤猫为食 有一次,瓦斯科被召唤到曼努埃尔国王的观众席:自从瓦斯科达伽马最后一次与君主谈话已经过去了42年,在前厅无数个月后,阅读医生的办公室杂志,与背心的高管混在一起星光斑秃的占星家,多数派,少数民族和不存在的政党代表,意大利记者和面包师工会代表团,他们用早晨面粉包裹着粉末,他发现一位年迈的王子赶走了苍蝇</p><p>他的权杖,头上戴着玻璃红宝石的锡冠,糖尿病的苹果酱口臭挤在哥特式窗户的座位上,这个窗户通向他的中队的大帆船,他正在考虑对他流感的忧郁不感兴趣这个膨胀的句子包含许多Lobo Antunes的独特品质:充满细节的丰富细节;与语言无效相关的单词游戏;诊断国王疾病的专业敏锐,找到一种诗意的比喻,以捕捉他病态呼吸的精确气味注意事物的狂热俘虏了我们,但作为读者,我们比减速时间更加愉快地比Vasco da Gama更加愉快,后者不耐烦地冷却了他的脚跟在候诊室;当我们终于到达句子的末尾时,Lobo Antunes肆无忌惮地活跃了这个无精打采的间隔,蔑视我们分享国王的无聊Manuel和Vasco走到晚上,国王向探险家请了一副牌:“我想要看看你是否仍然知道如何作弊“由于一系列狡猾的卡片技巧,这位被搁浅的航海家获得了里斯本的控制权 - 这是一个整齐的拙劣模仿所谓的高贵但最终肮脏的殖民地收购Lobo Antunes的内爆葡萄牙历史上的运作非常好,因为在里斯本各处都可以看到来自这个国家宏伟过去的复兴,僵硬的导航员雕像,推动他们远征的国王,以及那些恭敬地唱赞歌的吟游诗人从基座扫视地平线Camões拥有自己的纪念柱;十九世纪的小说家EçadeQueirós在花园中拥抱一个lissome大理石缪斯;现代主义诗人费尔南多·佩索阿的青铜肖像坐在咖啡馆外的一张桌子上,他经常光顾,看起来好像他在等待补充时已经金属化了(到目前为止,还没有Lobo Antunes的雕像,但一条街已经在北部城镇Nelas以他的名字命名</p><p>葡萄牙人为这些古老的祖先感到骄傲,但是他们不禁被他们所贬低</p><p>一个曾将巴西,安哥拉,莫桑比克,果阿和澳门视为边远省份的国家如何被取消它的帝国和撤退到伊比利亚半岛狭窄的边缘</p><p>如果这部民族主义诗歌是一部骄傲,隆重的史诗,如“The Lusiads”,以葡萄牙持久荣耀的预言而告终,那些后来出现的作家必然要形容一种平庸,平庸的模拟史诗的失误</p><p>更糟糕的是,里斯本本身声称神话来源:在早期的消息来源中,它被称为Olissipo,向Ulysses致敬,据称他在特洛伊乔伊斯的“欲望爱丽丝”中的都柏林人的漫长而孤独的旅程中建立了这座城市</p><p>他们不知道他们正在重述荷马的史诗,所以他们没有萎缩不足的感觉但是葡萄牙人在唱国歌的时候仍然作为海洋英雄向他们致敬,尽管他们的海上攻击现在仅限于拖钓鳕鱼 - 但不能避免过去和现在之间的恶意比较</p><p>里斯本广场上高耸的雕像代表了历史的判断Lobo Antunes怜悯他们的“英雄痉挛”,并幻想他们可能会陷入不动;他的报复是将它们像棋盘上的人物一样移动,宣称现在的权利重新安排过去MarquêsdePombal的雕像,一个在地震后重建里斯本的开明的独裁者,在整个城市迁移在一部小说中,他离开了自己的基座,沿着山坡向河边走去;在另一个地方,他在一家餐馆休息,“他生锈的气势”让人看到“用广泛的青铜历史姿态啜饮柠檬茶”吹嘘探索和征服的雕像巧妙地重新定位,或因为无法跨越而嘲笑空间 麦哲伦在太平洋的香料群岛找到了一条通道,指向一条购物区的大道,这条购物区可能是“他自己发现的一个迷失的岛屿,一个销售木制小玩意儿的折扣店”,在一个广阔的空置广场上在这条河上,国王何塞我跨越了一匹呆呆的马,“一动不动地向印度寻找八臂嫔妃”Lobo Antunes认为葡萄牙的发现是一种魔术般的诡计,就像文学幻想家导弹王子亨利导演瓦斯科达一样</p><p> Gama找到巴西并把它拖回家;瓦斯科迫不及待地拖着“愚蠢巨大”的陆地,虽然他无法控制成群的掠食性鹦鹉,这些鹦鹉在里斯本上空飞行,“就像挥舞着五颜六色的浴巾一样”因为累积的殖民地太大而不适合进入小小的葡萄牙,多余的土地被偷偷地塞进市政垃圾桶里:热带河流被丢弃作为废物,混杂着“剩下的米粒和咳嗽滴剂”Saramago在他的“未知岛屿的故事”中与这个死胡同相提并论</p><p>当一个无名的国王宣称没有新的世界可以发现他的一个主体固执地坚持认为仍然有一个不知名的岛屿和志愿者找到它但只有一个清洁女工会签署他的不切实际的航行,所以他无处可去然后,在故事的突然,奇迹般的结论,废弃的船成为想象中的岛屿:甲板上的burgeons和绽放,当植物缠绕在桅杆,受精的caravel继续寻找自己的旅行Saramago将地理探险转移到想象中,永远不会接受现实在地平线上流逝Lobo Antunes不那么乐观:他将非殖民化进程减少到垃圾倾倒,嘲弄那些匆忙退出非洲的革命者这种笨拙的反叛符合国家的情绪 - 对一些遥远的,没有记忆的时代的怀旧,在此期间葡萄牙人感到高兴,他们的国家统治着浪潮,萨拉马戈通过让探险家的梦想成真来满足他的读者; Lobo Antunes,总是负责传播坏消息的医生,诊断出对天堂的渴望,因为神经症Lobo Antunes将葡萄牙映射到葡萄牙,好像他在手术台上解剖患者一样</p><p>在“地狱知识”中,他描述了它的狭窄领域,挤压在西班牙和大西洋之间,“憔悴”沿着海岸的等风东风听起来像喘息的“哮喘儿童”;波浪的嘶嘶声暗示海洋遭受语言缺陷;在暴风雨的天气里,断路器嚎叫着,好像受到“牙痛和胃灼热”的折磨</p><p>里斯本中世纪地区曲折的小巷提醒Lobo Antunes有动脉或扩张的动脉,还有曼努埃尔的纪念碑装饰 - 一种可以追溯到国王统治时期的风格曼努埃尔一世,以绳索,锚,海藻和热带植物的复制品为特色,作为他的探险家 - 具有静脉曲张的折磨柱的纪念品</p><p>正如这种忧郁症的隐喻所暗示的那样,Lobo Antunes用鲜活的生命,垂死的东西投入文字他也有犬的能力解读气味吉普赛人的体味似乎结合了骡子的恶臭和蓟汤的香气;一个心怀不满的妻子爬进床上,一个“坟墓准备好”的丈夫,其个人的香气是“死羊”</p><p>任何亲密关系都有可能与其他人的嗅觉晕相遇一个吻,由Lobo Antunes化学分析,结果证明是“漂白和炖“食物是可以预见的难吃,就像一个荤转的荤菜,这是一个纠结的腿和吸盘混乱,”苍白和纤维状的肉“漂浮在墨汁中分享Lobo Antunes的病态兴奋,人物在他的小说中,他们不禁怀疑自己身体的创造力 - 如此热衷于产生疾病,如此富有成效的一位女性在“自然的秩序”中,以Dona Orquidea的光荣名字为荣,当她的医生宣布时,她感到沮丧她的肾结石已经溶解了她会自己生产更多,希望在她的便壶里放一条云母或花岗岩碎片葡萄牙的地质物质在她发誓“制造cli”时在她内部硬化ffs在我的腹部生长,像维亚纳那样的悬崖,覆盖着顽强的草地,像杜罗河沿岸的悬崖,有梯田的葡萄园和下面的河床闪闪发光“在波尔图以东的杜罗河沿岸的那些露台是葡萄压榨葡萄酒生长的地方,但Lobo Antunes对葡萄牙的美味产品没有兴趣Dona Orquidea在爱国主义的家中将自己变成了一片片山脉,变成了层状板岩玄武形态“意图制定症状并发出悲惨的预测,Lobo Antunes几乎不会向读者提供身体健康的感觉,像医生一样,讽刺我们的瘟热,但是他们宁愿杀人而不是治愈Lobo Antunes懊恼承认他的失败是治疗师在“胖子和无穷大”中,他允许病人告诉他,“你最好预约一下,然后,医生”;他接受了这个建议,但等待时间很长,以至于在他找到时间自我治疗之前需要几个月</p><p>另一个Lobo Antunes主角将医生与殡仪师或动物标本师等同起来“对于许多医生来说,死亡中有一些令人安慰的东西,一些验证,“他说他们”享受死亡的不动性,它的尊严安静“艺术也是如此,对图案外观或花哨的口头复制品大惊小怪,是对尸体的鉴赏”我希望有人可以向我解释为什么这个国家没有任何改变,“一个角色在“调查员手册”中,当他们发出失恋的怨言时,法多歌手将这一抱怨解释;在葡萄牙到处可以听到同样的合唱哀歌,因为人们想知道为什么他们的新自由以及他们现在能够负担得起的闪亮的电子设备并没有让他们更快乐但是如果这是全部真相,Lobo Antunes将保持在当地,甚至省,作家幸运的是,他对全国的萎靡不振有补救作用;是的,没有什么变化,但是当Lobo Antunes描述时,一切都会变形,他的风格胜利地蔑视他的社会的停滞他最欣喜的离谱发明放弃了物理定律,挑战了沉闷的自然秩序,正是这种品质使他的作品成为现实</p><p>超越国家边界的上诉寡居的工程师爱上了他在商店橱窗里看到的人体模型并支付妓女与它一起睡觉一个和蔼的疯子拍打他的手臂并且飞行,就像曾经在烟囱上筑巢的鹳一样在葡萄牙的村庄里另一次,里斯本自杀,它的“裂缝血流青铜将军,鸽子和乳制品进入塔霍河”死亡,就像Lobo Antunes一样,生命被捕并被安排成一张照片,死后腐烂产生诗歌蕾丝或蜘蛛网一样精致一个卖羊毛的商店被飞蛾接收,它们繁殖成白翅天使,乱扔垃圾</p><p>幼虫;这些贪吃的六翼天使将合成纤维织物减少为“线状骨架,细丝核心,纹理边缘”“仇恨对身体健康至关重要”,一位角色在“诅咒行为”中宣称,作为医学诊断,这似乎值得怀疑,但是在Lobo Antunes的情况下,这是一个精致,愤怒,经常过度写作仇恨的处方,在他对待葡萄牙的态度中,可能是一个等级,无法治愈的爱的代名词</p><p>摇摇欲坠的国家是Lobo Antunes的主题,作为一名医生,他认为这是他的个人责任在过去的四百年里,医生怎么能放弃一个已经非常接近死亡的病人,