从威尼斯到瓦拉纳西

日期:2019-01-04 06:11:01 作者:袁甯翌 阅读:

<p>沃尔特·本杰明曾经说过,每一件伟大的作品都会消除一种类型或者创造出一种新的作品但是,这只是对新奇事物垄断的杰作吗</p><p>如果一个作家写了几部作品,这些作品已经上升到了本杰明的高清晰度,也许并非如此,但彼此如此不同,他们的作者如此独特,并且如此独特,每个人都创立了自己的,立即自我解散的类型</p><p>英国作家杰夫戴尔喜欢制作独特的书籍,比如钥匙没有任何东西像戴尔关于爵士乐的半虚构狂想曲,“但美丽”,或者他关于第一次世界大战的书,“索姆河的失踪”,或者他关于DH劳伦斯的自传性文章,“出于纯粹的愤怒”,或者他的散文游记“为不能为此做事的人的瑜伽”你可以发现戴尔的前因和影响 - 尼采,罗兰巴特,托马斯伯恩哈德,米兰昆德拉,约翰伯杰,马丁阿米斯 - 但不是他的文学孩子,因为他的作品是如此不安,以至于在它聚集一个家庭之前它移动到其他地方他结合了小说,自传,旅行写作,文化批评,文学理论和一种喜剧英语抱怨结果应该是一个突变覆盖物,但几乎总是一个让人高兴的戴尔的第六本书,“脱离纯粹愤怒”(1997),确立了他最近工作的特色声音 - 一个游荡的调查,不知何故激烈和懒散,作者并没有完全追求他的主题,而是徘徊在它周围,像一个聪明的漫无目的的男孩在街角Dyer想写一本关于DH劳伦斯的批判性书籍,但每当他试图开始他找到了让他分心的事情首先,他写了一本小说的想法:虽然我已经下定决心写一本关于劳伦斯的书,但我也决定写一本小说,而决定写一本关于劳伦斯的书</p><p>劳伦斯之后被提出它并没有完全取代之前的决定</p><p>起初我有一种压倒性的冲动要写两本书,但这两种欲望相互磨合到我没有冲动的地步</p><p>然后,有了关于在哪里写 - 或者更确切地说,没有写出关于劳伦斯的书的问题:“其中一个原因,事实上,无论是劳伦斯书还是小说都不可能开始,因为我是如此专注于在哪里住我可以在任何地方,所有我必须做的就是选择 - 但是不可能选择,因为我可以住在任何地方“Dyer去罗马,他的女朋友住在那里,但在罗马太热了做任何工作,这对夫妇潜逃到一个希腊岛屿但是在那里并不是更好他阅读里尔克让他心烦意乱,起初他兴奋不已,但后来甚至读里尔克太过分了:“我曾经想过,在我早上写完关于劳伦斯的书后,我会花下午打网球,但没有球场,所以,早上没有写我的关于劳伦斯的书而不是读Rilke,我花了下午不打网球“Thomas Bernhard的读者会认出一个熟悉的绝望杂耍表演,每一种可能性都是被其否定所掩盖,任何事情都无法完成,因为它总是不断重新开始,伯恩哈德非常有趣,但绝望 - 尤其是自杀和崩溃的威胁 - 总是存在于戴尔更刻意的有趣,轻松,“Out of Sheer Rage”代表了一个看似不可能的奥地利作家英格兰人像戴尔的后期书籍 - “巴黎恍惚”(1998年),一部关于两个二十多岁英国人的小说,他们无法得到任何严肃的东西在巴黎完成(当然其中一个人明确地来到巴黎写他的小说),以及“为那些不能做的人做瑜伽”(2003年),这是一系列在法国泰国的文章,利比亚,意大利 - “出于纯粹的愤怒”是一部美味,震惊的逃学作品对于伯恩哈德来说,这是一种妨碍工作的强迫性心理活动;对于戴尔的角色来说,这是厌倦的消极自由不写作总是比写作更容易,至少不写作就是保持在某个时刻再次写作的选择但是,只要一个人绝对做没有什么,不能容忍的是一个人,因为它不是一个像监狱一样的自由,四面八方都有无限的可能性 - “不可能选择,因为我可以住在任何地方“在戴尔沮丧的自我取消的世界里,即使是不活动也是一种活动,生活就变成了一种”瑜伽,为那些无法做到这一点的人们“在罗马(”瑜伽“一书有几篇有趣的论文集在那里,或者在巴黎,或者在任何地方,真的,生活减少到停滞:“做的越来越少,这也是因为我做的事情越来越少”一方面,戴尔的工作过去的十年似乎很熟悉后现代的大手势是徒劳的,取而代之的是辛勤工作或严格的思想,有性,毒品和吟唱,以及各种令人心旷神怡的音乐一切都是不可摧毁的,迟来的,哲学上的扭曲</p><p>密涅瓦的猫头鹰可以几乎没有动摇它的翅膀 - 毫无疑问,因为它已成为一只肥胖的都市鸽子,在咖啡馆之间为文化剩菜而蹒跚学步书本身就像蓬皮杜中心一样展现出他们内心的运作方式</p><p>关于劳伦斯的书成了一本关于未能成功的书关于劳伦斯的仪式;关于古代遗址(在“瑜伽”中提到)的预计作品无处可去 - “这样的书有一天会在我的遗址中徘徊”但是,当然,戴尔的书籍写得很有趣:关于无聊的有趣书籍,关于成功的书籍失败,完整的关于不完整的书籍人们可以看到,戴尔真的是一个晚期的浪漫主义者,而不是里尔克的一个家伙(但是有一个英国式的金斯利阿米斯的葡萄酒),渴望体验尽可能多的可能,旅行和坠入爱河,结识新朋友,并且对写作和阅读保持警惕,因为尽管他们保留了这样的经验,但他们是在模仿中删除了浪漫主义的问题是,为了有任何可写的东西关于,他必须活着 - 也就是说,不是写作不是没有什么是DH劳伦斯,野蛮的朝圣者,戴尔的伟大模特所以戴尔的大部分时间都在移动 - 伦敦,巴黎,罗马,牛津,新奥尔良,新约克 - 他最好的写作大部分都是舞会在旅行中,他以“走出纯粹的愤怒”的方式幽默地接近这一点,但是英国的懒惰不能掩盖这种感觉的强度</p><p>有一次,他写道,他发现自己走在伦敦北部的街道上,朱利安巴恩斯居住的道路:我没有看到他,但我知道朱利安巴恩斯坐在他的办公桌前工作,正如他每天所做的那样,在其中一个大而舒适的房子里,这似乎是对生活,特别是作家生活的不可容忍的浪费,坐下来在伦敦北部这条漂亮,沉闷的街道上的一张桌子上好奇地,这似乎背叛了作家的想法“花一生的写作是对作家生活的背叛:戴尔知道这是一个疯狂的悖论,即使是浪漫主义我不得不坐在无聊的办公桌旁写作,但他宁愿让自己受到殴打的悖论,而不是巴恩斯干净的连贯性所以他从桌子上站起来乘坐飞机或船只他赞成引用Rebecca West关于Lawrence将如何到达某个地方 - 佛罗伦萨,说 - 我立即开始写它,即使他对此知之甚少:“那时他正在写自己灵魂的状态,他只能用符号来表达;而佛罗伦萨的城市与任何其他“戴尔的最新着作,威尼斯的杰夫,瓦拉纳西的死神”(万神殿,24美元)一样,都是一个很好的象征,它将自己描述为一部小说但是两部故事,一套威尼斯和一个在印度圣城瓦拉纳西(也称为贝纳雷斯或喀什),在恒河上这些故事有一定的虚构联系,每个中年英国记者的主角,被派往其中一个城市任务 - 与Geoff Dyer不同Geoff不是Jeff Still,这些故事似乎以一种似乎有意的方式在虚构中掠过;他们是散文,旅行和发明的类似Dyer的组合,并且可以在两个文本背后瞥见作者灵魂的veronica(一个注释告诉我们作者去过Varanasi和三个双年展)</p><p> “杰夫在威尼斯”的中心是Jeff Atman,一位报道艺术世界的伦敦记者,他讨厌他的作品,并沉溺于苦涩的拖延:“回到家里,回到他的办公桌前,这个长期存在的问题不断出现:多久了他可以继续这样做吗</p><p>一次大约两分钟,事实证明,但最终这两分钟的增量 - 通过电子邮件打断了上帝和上帝,这是一种悲惨的谋生方式“他前往威尼斯写关于双年展,因此开始对托马斯曼的着名中篇小说像曼恩的严峻英雄,着名作家古斯塔夫冯阿森巴赫,非常杰出的杰夫,四十五岁的人变得灰暗,得到了无情的有趣回复他的头发染成了黑色像阿森巴赫一样,杰夫阿特曼(姓氏是印度语中的“灵魂”或“自我”,但也徘徊在艺术家,阿德曼和T曼恩身边)在威尼斯间谍一个爱情对象 - 在他的情况下,不是一个空灵的男孩,而是一个美丽而性感的美国人,名叫劳拉,她的髋骨上有一只海豚纹身</p><p>这两个人聚在一起,有很多性行为,还有大量可乐</p><p>曼恩的威严的阿波罗主义在玩转的故事威严的每一个转折点都被玩世不恭一个模拟本身,只不过是一个非常大的艺术装置:“每天,几百年来,威尼斯已经醒来,并假装成为一个真实的地方,即使每个人都知道它只存在于游客”的帮派艺术评论家,艺术家和衣架都达到了狂热的精神:“你来到威尼斯,你看到了大量的艺术品,你去参加派对,你喝了一场风暴,你们谈了好几个小时,然后回到了伦敦累积的宿醉,肝损伤,笔记本几乎没有笔记和冷疮的第一个刺痛“也许各方自己是一种装置:”Ben说,他在今天下午晚些时候在委内瑞拉有良好的权威凉亭,巧克力覆盖的蟑螂将被服务“杰夫反映,”完美的装置将是一个夜总会,充满了人,抽音乐,灯光,烟机和投掷的药物你可以称之为夜总会,如果你继续它每天二十四小时,这将是双年展的重头戏“基本上,杰夫在威尼斯的流行笑话”是:如果阿申巴赫掌握了年轻的塔齐奥并且有他的酒神式的方式会怎么样</p><p>那么性爱不会战胜死亡吗</p><p> (Mann的中篇小说结束了Tadzio似乎招手了老化的lecher,他从他的躺椅上升起,坍塌回到它,然后死了:他真的无法得到它)如果不是野蛮的话,Dyer的故事的玩世不恭将是不可接受的有趣的,如果没有曼恩的理想主义能够发挥作用,戴尔似乎在说,这是我们在早期的中篇小说以来的近一个世纪里所发生的事情 - “当不可能相信会有一段时间当所有人都关心的是免费的意大利调味饭,以清除他们在花园里嬉戏的所有免费铃铛“杰夫在威尼斯的道德空虚”似乎更加具有破坏性,当它的同伴放心时,“瓦拉纳西的死亡” “第一个故事是性和肉欲的流淌;第二个是生死攸关的圣河,恒河第一个以肉体的快乐为荣;第二部分将这些诱惑清空(没有性别,少喝酒,虽然有一些吸毒)这个故事是由一位无名的中年记者讲述的,他可能是也可能不是Jeff Atman(或者Geoff) Dyer(就此而言),来到瓦拉纳西,这是印度朝圣最神圣的地方之一,为伦敦报纸写了一篇文章与该书的威尼斯故事有联系,而托马斯曼的威尼斯故事印度教认为,如果你死了,在瓦拉纳西被火化,然后你可以免除轮回的负担,或者轮回所以瓦兰纳西,一个幌子,是一种崇高的火葬场,恒河几乎被尸体的灰烬堵塞,阿申巴赫意味着,字面意思,“灰溪”就像在威尼斯一样,主人公是一个观光游客他在城里登陆并立即出发前往燃烧的河流:“那是我匆匆赶来的地方,看到尸体被烧毁(到达一个新的地方,它不是简单地做每个人的坏事“他做了)”他试图阅读印度教,但不能做出它的头或尾但是,他被带走了“darshan”的概念 - “更加关注上帝的想法,看得越多,它的力量就越大,就越容易被看到“Dyer不需要明确表达与Atman对Laura和Aschenbach凝视着神似Tadzio的欲望的关系,就像在威尼斯一样,几乎任何东西都可以看起来像是一个艺术装置,甚至是人力车上看到的一堆垃圾:几只看起来很开心的猪正在通过大量垃圾生根 这些垃圾中的一些已被压缩成黑色焦油,浓缩污垢沉积物,纯净污物,没有杂质的污物,没有任何不污物的东西</p><p>除此之外还有各种各样的褐色万寿菊,一些浸湿的纸板(不会自动被打折作为热量来源)和新鲜的粪便(同上)整个事情是用蓝色塑料袋的弹性装饰引起的</p><p>它的方式是一个潜在的旅游景点,当代表现了古典理想的肮脏的我很兴奋,很想让司机停下来让我可以更好看,甚至可以拍一张照片威尼斯挑起阿特曼的粗暴叛乱,瓦拉纳西掠夺戴尔的深刻描写天赋有很棒的观察,辛辣和搞笑一个留着胡子的圣人“看起来像是用长毛动物的皮毛做成的,神话来源,接近灭绝,完全失禁”女人“红色和黄色的纱丽像负重的火焰一样闪烁着“在一个非常有趣的场景中,叙述者走过一条狭窄的小巷,而一头母牛推过他的牛尾巴”就像一个艺术家的画笔一样浑身湿透,但仅仅因为我是我有一个漂亮的干净的底部,她是一个屁股结块的母牛并不意味着我不是她 - 或她我 - 在以前的存在我们可以在瞬间交易的地方你的股票的价值伟大的Samsara-NASDAQ可以上升和下降“就像想到同样的想法一样,母牛用她的狗屎尾巴轻弹着嘴里的叙述者,并且反对威尼斯故事的漂移,瓦拉纳西有一个伟大的对英国记者的影响最初在那里预订了五晚,他搬到了一家俯瞰恒河的酒店并停留数周时间消失了他失去了他的护照他的头和眉毛像印度哀悼者一样剃光,并开始穿着他在灰烬恒河游泳早些时候,h我曾经看到一只狗被如此覆盖着贴边和疮,它只会整天刮伤自己 - “可怕的轮痒和刮伤,瘙痒和刮伤的轮回”读者不禁会想到“杰夫在威尼斯”,一个强迫的故事搔痒和瘙痒在“瓦拉纳西的死亡”结束时,叙述者似乎从所有那些搔痒和瘙痒中找到了宗教的平安:“我没有放弃世界;我对它的某些方面逐渐变得不那么感兴趣,与它的关系变得越来越少“这种宗教自我清空似乎是戴尔通常的热闹和世俗工作的意外转变但实际上无聊的形而上学自然导致了shanti的形而上学</p><p>在早期的书中,戴尔的人物写作并不是因为他们对写作漠不关心,而是因为他们想要写得太多否定自由表达了对完成的恐惧;如果你从未开始工作,那么至少你没有机会完成它完成某些事情会在某些方面让它消失;没有开始它是对损失的先发制人的打击,一种简化尚未消失的方式(Tellingly,Dyer一再被写成关于墓志铭遗址,墓地和照片,这些都是冻结时刻的墓志铭)时间就是这样的完成我们,时间是迫使我们进入无聊的重复,无聊和习惯的暴政旅行,性和毒品 - 戴尔的经常利益 - 是欺骗时间的方式,是时间的时间“几分钟似乎任何东西可能,“Dyer写道,在罗马被扔石头得到高,杰夫阿特曼认为,”就像他从生活中想要的所有东西的集中版本“高涨可能被看作是消极自由的最大化,一切都真的可以是纯粹的潜在的哲学家和格言家EM Cioran写道,“无聊,因为轻浮而声名狼借,但却让我们能够瞥见需要祈祷的深渊”这就是原来的地方l,影响和意想不到的书,杰夫戴尔离开他的叙述者: