自然

日期:2019-01-05 02:01:01 作者:抗恳 阅读:

<p>1860年初,一位来自伦敦的诗人詹姆斯·希普金斯写信给北安普顿一般疯人院的负责人永博士,询问其中一名囚犯的福利,自然诗人约翰克莱尔这位六十六岁的诗人回复是他写的最后一件事:** {:break one} ** 1860年3月8日亲爱的先生,我在疯人院,忘了你的名字,或者你是谁,你必须原谅我,因为我没有什么可以交流的] icate或告诉我和为什么我闭嘴我不知道我没有什么可说的,所以我恭敬地总结你的* {:破三个} *** ** John Clare ** Clare已经在庇护十八年了,以前有过在艾塞克斯的一个私人庇护所度过了四年他在那个时候没有见过他的妻子;他的七个幸存儿童中有三个已经死亡;他的作品已经被忽视了,他的声誉,例如它,在他的传记“约翰克莱尔”(Farrar,Straus&Giroux; 40美元)中,专注于他作为一个农民和疯子Jonathan Bate的地位</p><p>希普金斯的一封信中写道:“这不是一种疯狂的声音,而是一种安静绝望的声音”我不确定他是对的 - 不关心你写信给谁或为什么你在疯人院会绝望;不知道肯定会更接近疯狂 - 但是读者可以感受到,比如,贝特对克莱尔的同情,他愿意想象他的困境的格局贝特是沃里克大学的一位精力充沛的英国文学教授,他的非学术性的愿望是写作在一项名为“莎士比亚的天才”的研究中,心灵已经显而易见;一部小说,“爱的治疗”;在贝特看来,“地球之歌”克莱尔在“文学中的生态主题”中充满了热情的说法,是“英国唯一一位从未收到过值得他记忆的传记的英国诗人”,而这一优秀和公平 - 克莱尔生活的巨大诅咒是贫穷他是英国文学经典中最穷的主要作家,他是穷人,以至于他经常买不起纸张这些斗争反映在他的一些手稿中:制作自己的纸张,如果它可以被称为,通过刮桦树皮层和他自己的墨水“混合的瘀伤坚果胆,绿铜和浸泡在一品脱和一半雨水中的石蓝” - 他在1820年他的第一本书“诗歌,乡村生活和风景的描述”所取得的突破性成功之后就是这样做的</p><p>他的一些手稿是用缝合在一起的封面制成的;他最好的自然诗之一写在地方选举的传单背面,其中克莱尔不能投票,因为穷人被排除在特许经营之外我们可能很容易谈论“苦苦挣扎的艺术家”;但不可否认的是,克莱尔与贫困的斗争是无所不包的,他终生于1793年,是帕克克莱尔的儿子,他是北安普敦郡的一个休闲农场工人,在中部地区是一个漂亮但不引人注目的农村家庭的关键资产是他们小屋外面的一棵苹果树,当帕克的风湿病禁止稳定工作时产生了足够的水果来支持他们在帮助他的父亲在田间的间隔,约翰,从五岁到十一岁,去了乡村学校并且获得了对阅读的热情,这种兴趣在他十几岁的时候就引发了成为一名诗人的愿望 - 对于十九世纪早期的英国农民来说,他认为自己可以成为一个农民的儿子,克莱尔是一个非常不可能的事情</p><p>生活在体力劳动的生活中可能没有人完全适合体力劳动的生活,但是,如果有不合适的程度,约翰克莱尔会因营养不良而受到严重影响,他说小五英尺 - 事故多发,病态;一位早期的雇主形容他“虚弱但愿意”</p><p>在他年轻时,他被用于除草和割草以及堆放草捆</p><p>他还为酒吧的房东工作,耕作和照顾动物;作为当地大厦的学徒园丁;作为一名民兵(他的公司被称为“Bum-Tools”);有围栏和对冲帮派;在种植园;淘汰鱼塘;在石灰作品中,他亲眼目睹了封闭的转变过程,其中普通的土地被富裕的土地所有者接管,并被其“无法无天的法律”所震惊</p><p>此时他的思绪一直在飙升,燃烧着,带着诗歌: ** {:打破一个人**我无法阻止我的想法,往往没能把他们留到晚上,所以当我想到我已经找到了一个好的形象或自然的描述时,我常常偷偷溜进花园的一角拍拍它,但是我的雇主的外表经常把我的幻想放到飞行中,让我失去了思想和缪斯,因为我总是感到急于隐瞒我的涂鸦,并且因为请假承认自己是一个强盗作为韵律**没有其他人在这样的情况下写道,没有其他人,不可思议的,像约翰克莱尔一样写作在其他浪漫主义者中,华兹华斯是反思自然的大师,柯勒律治是自然世界图像的灵感小偷,而济慈是自然观念的伟大感性主义者但是没有人知道大自然和克莱尔,或者把大量的东西都融入到诗歌里克莱尔拒绝把自然变成隐喻,或者变成了超然的面具,他最好说其他浪漫主义者从不想说的话:_it是什么 在他的自然诗歌中,情感激增 - 正如贝特所指出的,他最喜欢的短语之一是“我爱” - 但他们的运动始终远离幻想,回到事物本身同时,有一些东西克莱尔紧紧抓住细节的方式非常激烈,他把自己固定在特定的诗歌中,短暂的引用也没有 - 克莱尔的竞争对手没有一句话,比如,华兹华斯的“我像云一样寂寞”,他的影响是安静和累积的,他的诗歌在完全被拍摄时最有效,就像“冬天的Emmonsails荒地”一样:** {:休息一下} **我喜欢看到旧荒地的枯萎刹车将它的皱巴巴的叶子混合起来,而古老的苍鹭来自寂寞的湖泊开始缓慢,拍打他忧郁的翅膀和空闲动作的奇怪的乌鸦摇摆在半腐烂的灰树的最顶部的树枝旁边,吉普赛人在他的行李箱里,他的床 - 飞起来从双桅船上弹跳的木莺一个黑色的quagmi在胎面下重新震动;呼啸刺中的田野喧嚣和“敬畏圆形的田野和cl ro ro ro And And and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and and山楂浆果的术语,“closen”是小的田地或围栏,而“bumbarrel”,奇妙的是,长尾山雀这首诗是如此流畅和显然随意,我们几乎惊讶地发现它是一个十四行诗它没有去任何地方,但它确实如此,这是关于克莱尔最现代化的事情之一他的诗歌与爱德华托马斯,罗伯特弗罗斯特和威廉卡洛斯威廉姆斯等现代大师有着明显的亲和力,但它的瞬间,它愿意四处游荡,看看会发生什么,然后回到它开始的地方,也建立了与现代弗兰克斯的冷静学校的联系,如Frank O'Hara和John Ashbery不要只听我的话:Ashbery本人,在一个精湛的文章关于这位诗人,曾说过“克莱尔的诗歌至少在我身上的影响总是一样的 - 在我现在重新插入我,重新建立'现在'”克莱尔的美德是那样的事实然而,我们认识并喜欢在一些当代诗歌中并不是他自己时代成功的自动秘诀</p><p>当时另一位伟大的工人阶级英国诗人杰克斯认为,“描述过于夸大情绪”当克莱尔编辑和赞助人开始接受他的评价,他首先被认为是一个怪人:他的第一本书的标题页描述他为“北安普敦农民”编辑的介绍称他“最不受环境影响,而且最受欢迎没有朋友,任何曾经存在过的[诗人]“这种怪异的价值很重要,克莱尔的传统,有说服力的一面也是如此,在诸如”诗歌中从诗人的一位绅士观察者那里得到一个潮湿的作品“中可以看出这一点试着说,有些动摇,正如我所说,在文学世界中“读者和伦敦文学界都喜欢它,克莱尔风靡一时,给人们留下了生动的印象,就像他的第一任编辑Edward Drury:** { :打破一个} **克莱尔不能_reason;他写道,并没有理由让他使用一个精美的表达,或一个美丽的想法:如果你读诗歌给他,他会惊叹于每一个微妙的表达“美丽!很好!“但是没有理由:但是他的言论仍然是正确的 他的身材低矮 - 长发 - 轻盈的头发粗糙的特征 - 无意义 - 尴尬 - 是一个小提琴爱的啤酒 - 喜欢_girls - 有点无所事事 - 讨厌工作** {:突破三}克莱尔几乎遇见了济慈,他分享了同一个出版商;他遇到威廉·黑兹利特和查尔斯·兰姆当地的大佬们为他买了年金;摄政王的女婿雷奥波德王子订阅了他的下一卷他开始收到粉丝邮件 - 这是一封喜忧参半的祝福,当时一封信的收件人预计将支付邮费一周后他从头晕中回来为庆祝在伦敦出版,克莱尔与当地一位文盲的帕蒂特纳结婚;他们的第一个孩子安娜出生在六月,婚礼结束后不到三个月但克莱尔是那种即使在他休息时也不能休息的人,这部分与诗歌的类型有关</p><p>他写道,随着它变得不那么容易道德化而且对其读者不那么熟悉,它变得越来越不受欢迎;这部分是因为诗歌观众的急剧减少1825年末,银行业崩溃导致了第二年的经济衰退(大恐慌,因为它被称为),导致经济急剧下滑一般的出版,特别是诗歌出版也有一种感觉,浪漫主义运动的关键文化时刻是华兹华斯和柯勒律治都是他们最好的;济慈(其最后一本书售出五百本)于1821年去世,拜伦于1824年逝世 - 克莱尔看到了葬礼游行,拜伦的棺材紧随其后的是贵族的空车,他们甚至在死亡时避开他们可耻的同伴如果克莱尔已经去世了出生在二十年前,在拜伦繁荣时期,他的职业生涯可能会有所不同</p><p>他的每一本书 - “诗,描写”都被“乡村吟游诗人”(1821年),“牧羊人的日历”( 1827年,和“农村缪斯”(1835年) - 比前一个更好,每个人卖的更少副本诗歌公众,例如它,更喜欢奢侈地制作圣诞选集到诗人的实际书籍1825年,克莱尔提交了诗歌对于两个这样的选集,被广泛改写,并写给朋友说“关于诗歌Almanacks,他们明年可能都会去地狱”但他不停地向年度诗歌提交诗歌,因为他承担不起它的问题</p><p>作为一个寻找的震撼在1826年的夏天,在他应该改变生活的成功之后的三十三岁和几年之后,克莱尔仍然不得不走出田野并从事体力劳动来养家糊口</p><p>书籍意味着克莱尔不再只是一个农业劳动者,但他也不是作家,或者,如果他是,他是一个住在农民小屋,农民村,被农民包围,谁是谁预计当时间很难做同样的工作时:** {:打破一个人} **我生活在这里的愚昧人就像一个失落的人,实际上就像一个人,其余的人似乎不在乎与他们有任何关系 - 他们几乎没有在我的公司里敢说话,因为害怕我应该在我的作品中提及它们,我觉得在徘徊在田野里比在我沉默的邻居中沉思更多的乐趣,这些邻居对每一件事都不敏感,只是辛苦劳作和谈论它而且没有任何目的**听起来很凄凉,但听起来也是如此 - 这就是克莱尔之前的事诗歌变得不那么受欢迎了,聪明的设置让他失望了,结果他在世界之间留下了更多的“我有各种各样的关于我的想法,而且所有人都不稳定,”他说过一次,这句话很深他越来越难以知道他是谁或他属于哪里,他逐渐感觉到他不属于任何地方他的行为变得越来越不稳定;他开始看到“蓝魔鬼”并遭受生动的妄想“他通过各种各样的幻想表现出智力的异常,”当地牧师报告说“其中最突出的是看到一种可怕的描述的灵魂在房间的天花板“当他通过在夏洛克克莱尔大喊大叫的”威尼斯商人“的表演中断了一段时间长期的抑郁咒语,与躁狂的情节交替,这种模式今天被视为经典1837年7月8日,他的医生签署了一份精神错乱的证书,他被带到艾伦博士的庇护所,在埃塞克斯郡,他在他的妻子时代就进入了庇护所</p><p>四十四岁生日 贝特对克莱尔疯狂的描述显示他的书以人性化的最佳“死后的精神病诊断是一项可疑的活动,”他补充说,“疯狂是一个时代,而不是历史上经历和历史见证”贝特令人信服地辩称针对精神分裂症 - 通常被称为克莱尔疾病的来源 - 作为原因,并在讨论“他的病情是”之前讨论了双相情感障碍,饮食,疟疾,酗酒,创伤后压力和性传播疾病的可能作用</p><p>更好地描述为“精神崩溃”而不是“疯狂”的爆发“这似乎正确克莱尔的思想破裂,他失去了对他在庇护所的控制权,他的妄想的一个关键主题是他是别人拜伦是谁他最喜欢的另类身份 - 超级自信的诗人 - 同伴,他从不怀疑他曾经是谁,克莱尔写了一些模仿拜伦的诗歌,要么相信他是同伴还是试图阻止在某种情绪下,克莱尔认为他是一名优秀的战士;在其他人中,他曾写过莎士比亚的戏剧他认为他是尼尔森,或惠灵顿,或乔治三世的儿子他失去了自己在1844年在维多利亚女王的乡村旅行中看到他后,他告诉庇护所他曾和她说过话她曾经说过,“我是约翰克莱尔”今天,我们有权发明自己或多或少是理所当然的克莱尔不能也不是他的诗歌是自我发明的努力它对细节的结晶关注对他来说是一种方式为了解决他想象中的离心压力而将自己固定到位对于他而言,问题是:如果你开始让自己站起来,你在哪里停下来,你又如何回归成为你曾经的人 - 你怎么回来对自己</p><p> * {:打破一个} **我是 - 我是什么,没有人关心或知道;我的朋友抛弃了我,就像失去了记忆一样:我是我的困境中的自我消费者 - 他们在被遗忘的主人身上崛起并消失像爱情中的阴影 - 疯狂窒息的痛苦 - 但我和爱情一样的蒸汽被抛出** *** **进入蔑视和喧嚣的虚无进入梦醒的生活海洋那里既没有生命感,也没有欢乐但却是我生命中最沉重的沉船残骸;即便是最亲爱的,我最爱的也是陌生的,而不是陌生人,而不是其他人**这些荒凉的线条来自“我是”,克莱尔在北安普顿将军疯人院中所写的伟大诗歌之一,第二个庇护所他承诺在1841年7月,他从艾伦博士的避难所逃走,走了一百多英里的家,在他吃草的旅程中非常饥饿</p><p>当他到达时,他被摧毁了,没有找到他的初恋,玛丽乔伊斯,和他们(想象中的)那里的孩子:他已经说服自己和她结婚以及帕蒂克莱尔在家呆了五个月,然后他再次犯下这一罪,这次是在北安普顿的公共庇护所,“建立克莱尔曾经生活过,“正如贝特所说,他的一些最好的诗歌可以追溯到早年在庇护诗歌中的存在,他的同时代人不知道他的余生一直留在那里,随着诗歌和字母的流动逐渐减少,和丽芙直到他去世,直到他去世,在1864年,在七十岁的时候,诗人需要生命中的运气,如果他们的工作是找到读者克莱尔写了大约三百五十首诗在他的一生中出版了大约四百首</p><p>理想的事情就是这些诗被发现,编辑和出版,获得好评,使克莱尔在万神殿中的地位得到保障但是,弗雷德里克·马丁的快速传记, 1865年,将注意力更多地集中在生活而不是工作上的必然结果; 1873年,“克莱尔的生活和遗骸”爆发了克莱尔继续在庇护所写作的消息,但收到了光顾的评论在接下来的九十年里,克莱尔的手稿坐在北安普顿图书馆和彼得堡博物馆然后,在1963年一位外籍英国学者埃里克罗宾逊开始了长达数十年的编辑和出版克莱尔在多卷学术版中的工作,诗人是如此理应得到的第九卷也是最后一卷于2004年四月在牛津大学出版社出版</p><p>这个权威版本的出现应该是一个幸福的结局罗宾逊,然而,不仅编辑克莱尔;在1965年,他购买了他未发表的作品的版权 - 即他的大部分工作 - 为一英镑的总和这意味着,理论上,没有罗宾逊的许可,没有人可以发表克莱尔以前未发表的作品,有效地让他对所有克莱尔研究有所束缚但是他真的控制了版权吗</p><p>他的主张的基础是他从出版公司J Whitaker&Sons Ltd购买了权利,该公司又在1864年从克莱尔的遗and和家庭手中购买了这些权利</p><p>版权法从来都不是简单的,而且这种说法依赖于约瑟夫·惠特克和克莱尔之间的一份法律文件,直到1932年才被发现,并在1940年被一枚德国炸弹炸毁 - 是一些辩论的主题事实上,“WWE Smackdown!”的粉丝们,他们渴望看到一些真正的战斗力更糟糕的是,将他们的注意力转向克莱尔研究领域的一篇2000年的时间文学副刊中的一封信,由二十八位诗人和克莱尔学者签名,其中包括诺贝尔奖获得者西莫尼和桂冠诗人安德鲁·马克,称版权声明“一点点的丑闻“并敦促学术界”抵制对竞争版本的压制“这封信是由于罗宾逊曾威胁要对一名年轻的克莱尔学者采取法律行动的消息所致未经他的允许,乔纳森·贝特在他的新版克莱尔的诗歌“我是':约翰克莱尔的选定诗歌”的介绍中谨慎地对待了一个版本,表达了对罗宾逊的感激之情,并没有完全推迟他拥有版权的说法</p><p>他或他不是吗</p><p>最终的法律答案似乎是“Dunno”这个问题对于读者来说是真实的问题,因为编辑Clare的问题是不可能躲避他的手稿是暴力混乱的:他的笔迹难以阅读,他的拼写很糟糕,他的语法很差在北安普敦方言中,诗歌总是晦涩难懂,现在已经灭绝了</p><p>在他活着的时候,他的编辑们清理了他的拼写和语法,并且经常改写诗歌Eric Robinson,在他的学术版本中,选择了“编辑”克莱尔,并在他写作时提出他的手稿,尽可能原始的状态结果是无可置疑的真实,但有时也难以阅读,对于不熟悉克莱尔这里的读者来说肯定不会邀请例如,罗宾逊编辑的手稿版本是克莱尔一生中未发表的一首诗,后来标题为“悲惨的悲歌”,这是讽刺的政治克莱尔</p><p>最近几乎完全是土地的认同:** {:突破一个} **我拥有我可怜的更多但是然后可怜的人住了许多人来了几英里因为我必须给予但是因为我堕落他们叹了口气让我叹了口气我只能坐下来坐下来所以他们一起徘徊**并不是每一行罗宾逊的9卷版本的克莱尔的诗都是这样的,但很多就是有一些很棒的东西</p><p>如此忠实于克莱尔实际写的内容,以及对手稿最简洁的一瞥解释了为什么这个项目需要花费四十年的时间来完成这是克莱尔在他不妥协的克莱尔斯特的问题上,克莱尔想要的是什么</p><p>在某些情绪中,他对语法不屑一顾 - “我不知道我不会使用那些叫做逗号冒号分号等的尴尬小队指点” - 但他也感谢他的编辑,并且不想出现文盲,或者为阅读提供了不必要的障碍乔纳森贝特的诗歌版本采取了合理的中间路线,清理拼写和标点但不改变克莱尔写的字,尽可能多地提供真实性,同时接触新读者他肯定是正确的他说,作为“我是”的变种,“我”几乎没有什么可说的;它不是一个时髦的,Emily Dickinson式的特殊拼写 - 这是一个简单的错误,将这些线条打断并整理它们,并对克莱尔的其他数千个类似线条做同样的事情,肯定不会造成伤害;还是会吗</p><p>贝特的可访问版本的诗歌,针对最大可能的读者群,是对克莱尔来说是一个姗姗来迟的休息但是这是一个具有讽刺意味的转折,因为克莱尔能够拼写和标点,并监督他自己的出版物,以便我们有一个令人满意的最终文本,本来是一个克莱尔,他有一定程度的教育和经济支持,现实生活中的诗人从未享受过 他本来应该有机会对自己是谁充满信心,并且他在那个定义方面的尊重并不是真正的约翰克莱尔克莱尔感到如此深刻,以至于他没有一个完全固定和稳定的身份,以至于我们可能是合适的</p><p>他的诗歌中永远不会有完全固定和稳定的文本事实上,即使是像“摩尔人”这样熟悉的抒情作品,也不会作为一个单一的实体存在于手稿中,而是从一个较长的段落演变而来的,这首诗最初出版的时候,已被剪掉,拼接在一起,制作成不可能的东西,克莱尔的诗歌离我们很远,因为他既渴望又害怕离开自己</p><p>仿佛他在他的来世中取得了生命中逃避的逃避感,他在“我是”的第三节也是最后一节中所想象的条件:** {打破一个} **我渴望人类所拥有的场景永远不要走路,女人永远不会微笑或哭泣的地方与我的创造者,上帝保持联系,在我童年的时候睡得很甜蜜,在我说谎的地方,无所事事,无所畏惧,上面的草地,